Il y a des visages qui s’inscrivent durablement sur la rétine. Celui du petit Timéo, qui interprète Ryan dans Les Pires, le formidable premier long-métrage de Lise Akoka et Romane Gueret, présenté dans la section Un Certain Regard, est de ceux-là. Dans cette histoire, qui tisse le déroulé d’un tournage dans le nord de la France à la vie de celles et ceux qui y sont impliqués, il incarne un jeune garçon repéré dans un foyer lors d’un casting sauvage, à qui l’on confie un rôle au cinéma. Dans son regard frondeur, sa voix escarpée, son langage coloré se racontent déjà les blessures de l’existence trop tôt éprouvées. Timéo Mahaut, qui fait ici ses premiers pas devant une caméra, est confondant de justesse d’un bout à l’autre de ce film réalisé avec ferveur. Dans la séquence finale, qui se clôt sur son visage devenu capable d’accueillir des émotions trop longtemps enfouies, il est tout simplement chavirant. C’est une victoire pour son personnage, et une image de cinéma inoubliable.