Géraldine Pailhas, passionnante pasionaria (#2/2)

J’avais affaire à du vif argent, Éléonore Lagacé est une jeune fille brillante, intelligente, elle chante divinement bien. La chance, c’est qu’elle m’a plu. Comme dans Jeune et Jolie de François Ozon, Marine Vacth m’a plu dès le premier rendez-vous, et j’ai aimé l’aimer… J’ai eu quelque chose de cet ordre-là avec Éléonore ; de plus, nous avons travaillé une dizaine de jours avant, surtout pour la musique. Parce que tous les enregistrements avaient été faits avec le groupe sans moi, et j’ai donc pris le train en marche. Éléonore et Nathalie Choquette (qui joue sa mère et qui est vraiment sa mère en réalité, et qui est aussi la personne qui double ma voix chantée dans le film), et tous les autres, sont vraiment absolument délicieux, généreux. Ces qualités qui sont tombées en désuétude aujourd’hui et que l’on trouve fréquemment chez la population montréalaise. Pour ce qui est du rapport de « miroir » avec le personnage d’Abigail, j’ai dû lutter contre mon sentiment d’usurpatrice : car j’étais censée lui transmettre quelque chose de la musique, alors que c’était elle qui m’apprenait énormément. Raphaël Nadjari avait très envie qu’on voie à travers mon personnage la créature du pygmalion, la Pandore, qui elle-même crée une Pandore, sans l’intervention d’un homme. Ça m’a touchée que cet homme de 45 ans ait envie de faire le portrait d’une femme qu’on ne croise pas forcément partout, qui n’est mise en lumière ni par le cinéma ni par les médias et qui ne revendique rien d’autre que de continuer à faire la musique qu’elle aime. Une femme qui a sa place dans l’histoire de la musique, dans l’histoire du judaïsme, et dans l’Histoire tout court…

Ah merci ! Mais au début, j’ai souvent été la femme douce… Je ne peux en vouloir à personne, parce que je n’ai pas forcément dit le contraire, je ne me suis pas battue contre cette idée reçue qu’on avait de ma volonté de discrétion. Pendant les premières années de ma vie d’actrice, j’ai partagé l’affiche avec des acteurs aussi écrasants que Montand (IP5), Depardieu (Le Garçu), Auteuil (L’Adversaire) ou Luchini (Le Coût de la vie), comme si j’avais incarné pour un certain nombre de metteurs en scène une sorte d’idéal féminin assez lisse, qui ne dérangeait pas l’homme viril sommeillant dans chacun d’eux ! J’ai souvent été victime et ces victimes-là n’ont pas manqué de se rebeller si elles avaient l’occasion de le faire, sauf quand elles étaient assassinées, comme dans L’Adversaire. Personnellement dans ce film, je pense avoir joué quelqu’un de guerrier, avoir trouvé l’espace d’accueillir le doute que j’avais de regarder cet homme autrement que comme j’avais voulu qu’il soit pendant toutes ces années. De mon point de vue, j’ai toujours essayé de mettre des nuances dans mes personnages, mais elles étaient parfois ténues… En tout cas, à partir du deuxième film que j’ai tourné avec Thierry Klifa, Le Héros de la famille, j’ai commencé à accéder à des personnages plus acides. Et puis il y a eu Didine de Vincent Dietschy, mon premier personnage principal depuis longtemps. Je n’étais ni l’infante, ni la femme de, ni la dure, ni la bourgeoise. J’étais enfin une « fille », à 35 ans, alors que j’ai été une femme très tôt au cinéma, une mère, une épouse. Didine a été une renaissance.

Absolument. En fait, je suis une spectatrice de cinéma qui est passée de l’autre côté du miroir. On m’a proposé d’être actrice sans que j’aie le temps d’en avoir le désir. Quoique… En rangeant chez moi, j’ai retrouvé un petit papier écrit en rouge de ma main : « Erato Films recherche jeune fille 15-16 ans pour le film de Maurice Pialat, Sous le soleil de Satan ». Je l’avais complètement oublié, mais puisque Sous le soleil de Satan a eu la palme d’or en 1987, j’ai donc dû trouver cette annonce en 85 ou 86, j’avais 14 ou 15 ans, j’étais loin d’être actrice ! Je pense que j’avais recopié ces mots parce qu’il s’agissait de Maurice Pialat, le réalisateur d’À nos amours, que j’aimais tant. Cette envie de cinéma avait dû me traverser, mais je ne savais pas comment procéder : je vivais à Marseille, qui m’attendait à Paris ? Et puis, mon avenir, c’était la danse ! Mais j’aimais beaucoup le cinéma, je rêvais d’actrices, d’acteurs, de metteurs en scène. J’enregistrais des films en VO, j’avais cette coquetterie qui faisait de moi ce que je m’imaginais être une « cinéphile ». Et puis, tout à coup, la chance qui m’a été donnée de jouer un rôle au cinéma s’est très vite transformée en proposition avec des choix à la clé, nombreux. Le 11 décembre 1991 est le jour où mon premier film est sorti, en même temps que le deuxième : La Neige et le Feu de Claude Pinoteau, le découvreur d’Isabelle Adjani et Sophie Marceau, et Les Arcandiers, de Manuel Sanchez, produit par Lazennec. J’étais la nouvelle Adjani-Marceau, même si mon parcours a été un peu plus compliqué que ça, mais je l’ai été pendant quelques mois. Et j’ai reçu le César du meilleur espoir féminin. Du coup, j’ai pu choisir, faire mon « casting de spectatrice » : j’aimerais bien tourner avec Doillon, j’aimerais bien tourner avec Pialat ! Et ça s’est fait. Vous avez raison : ma condition d’actrice, je l’ai dessinée en fonction de la façon dont je suis arrivée dans ce métier.