Prima la vita de Francesca Comencini

Tout le film est de cette teneur, sincère et honnête, qui écarte le sentimentalisme facile et s’interdit de sombrer dans la mélancolie. La future cinéaste, en effet, se limite à une présentation chronologique strictement factuelle des moments essentiels et fondateurs qu’elle a vécus aux côtés de son père, excluant de la sorte toute référence à sa mère et à ses trois sœurs. Un père dont elle appréciait le côté attentif, mais redoutait l’autre versant peu démonstratif, parfois même blessant. Une attitude antinomique dont elle fut souvent à la fois la victime et la bénéficiaire. Comme à l’époque où, emmenée de force à Paris par son père pour suivre une cure de désintoxication, elle reçut une gifle de celui-ci, lui interdisant de sortir et la menaçant de l’abandonner si elle ne lui obéissait pas. Une image paternelle double et déroutante, qui continua de se manifester quand, devenue maman et elle-même cinéaste, son père lui exprima sa méfiance à l’égard des films autobiographiques, et comme son premier opus relevait de ce genre (Pianoforte traite d’une vaine désintoxication), il ne le verrait donc pas. ll se racheta cependant, sept ans plus tard, en l’engageant comme première assistante sur le tournage de son dernier film Marcellino (1991). Collaboration durant laquelle, en la voyant très impliquée dans sa fonction, il lui exprima soudain sa joie de travailler avec elle : « C’est un beau métier qu’on fait, hein ! ». Lien professionnel tout autant viscéral qu’un certain couloir.
Une communion artistique tardive qui conduit Francesca Comencini à évoquer le jour où, peu avant sa disparition, son père ressentit, devant elle, la même émotion qu’autrefois en revoyant à la télévision Païsà de Roberto Rossellini (1946). Un film, nous précise-t-elle, qui rejoignit un grand nombre d’autres, beaucoup appartenant à l’époque du muet, dans la collection de la Cinémathèque de Milan, dont Comencini était le cofondateur. Un moment de partage cinéphile que Francesca sublime en un finale éminemment poétique, proche de la fable, que nous vous laissons découvrir. Un finale qui relève du fantastique, annoncé, de temps à autre, par des effets de trucages chromatiques ou autres émaillant certaines images. Des artifices qui, loin d’être esthétisants, se veulent être en relation directe avec la conception première qu’avait le cinéaste de son art, à savoir que ce dernier n’était que fuite dans les illusions pour divertir les gens. Ce qui l’amena humainement à toujours donner la priorité à la vie sur le cinéma, même si cela devait prendre un certain temps (cf. le titre original : Il tempo che ci vuole – le temps que ça prend). Position que Francesca a tenu à illustrer, dans l’une des premières scènes du film, quand son père rabroue son assistant, qui rudoie figurants et enfants pendant certaines prises de vues des Aventures de Pinocchio : « Prima la vita, poi il cinema ! (D’abord la vie, puis le cinéma »).
De beaux et touchants souvenirs, très bien filmés et interprétés avec une grande justesse de jeu intérieur par Fabrizio Gifuni (l’Aldo Moro de Marco Bellochio – coproducteur du film et grand admirateur de Comencini – dans sa série, Esterno notte, 2022), Romana Maggiora Vergano (l’une des protagonistes du film féministe Il reste encore demain de Paola Cortellesi, 2023) et Anna Mangiocavallo (Francesca enfant), qui ne peuvent qu’émouvoir quiconque a connu de complexes relations familiales et s’intéresse au mystère de la création artistique.

Michel Cieutat