L’Infirmière

Fascinant portrait que ce long-métrage signé Kôji Fukada. Son œuvre précédente, L’Homme qui venait de la mer, est annoncée en salle pour fin décembre, et sa dernière en date, Suis-moi je te fuis, fuis-moi je te suis, ornée du label Sélection Officielle Cannes 2020, devrait être révélée l’an prochain. L’affiche française de L’Infirmière donne le ton, avec deux variantes du visage de l’héroïne, en surimpression et en léger décalage. Ovale magnétique de Mariko Tsutsui, qui livre là une interprétation de haut vol. Celle d’une femme dont l’existence bascule du jour au lendemain. Revirement brusque et radical, qui conduit le personnage à changer de comportement, car le regard du monde sur elle s’inverse. Deux facettes d’une même femme. Deux profils d’un même visage, comme l’annonce aussi le titre original du film, Yokogao, qui signifie… De profil.

C’est bien de face que l’on regarde ce glissement vers l’étrangeté et la vengeance froide. En tissant deux temporalités, sans cesses mêlées, le cinéaste filme tout au même niveau : le duo de périodes présentées, et la réalité comme les rêves perturbants que fait parfois Ichiko. C’est là qu’il excelle et que le malaise se déploie. La protagoniste est infirmière à domicile. Très appréciée par la famille qui l’emploie, elle devient la peste incarnée quand elle se retrouve liée au fait-divers frappant ce foyer. L’obsession japonaise de la pureté nourrit la tragédie. Considération de l’autre et comportementalisme nippon. Ce qui était chéri devient maudit. Ce qui était propre devient sale. Et la soignante en fait les frais. Il faut dire que son métier est peu estimé ni valorisé au pays du Soleil-Levant, et que le moindre grain de sable enraye la machine.