Écrivain né en Argentine et couronné du Prix Nobel de Littérature, Daniel Mantovani vit en Europe depuis quarante ans. Misanthrope et irascible, ce grand solitaire imbu de lui-même refuse tous les honneurs, toutes les invitations. Contre toute attente, il accepte de retourner à Salas, sa ville natale, dont le maire veut le faire citoyen d’honneur. Mais sur place, il est confronté à des personnes de chair et de sang, dont il a tiré — pour certains à leur insu — des personnages de romans… Comme dans L’Homme d’à côté et L’Artiste (tous deux sortis chez nous en 2011), le tandem de réalisateurs argentins questionne la création, sa source, sa réalité, ses compromis et ses mensonges. C’est juste, acerbe, et toujours drôle. Oscar Martinez (vu dans Les Nouveaux Sauvages et Paulina) incarne avec truculence et morgue un être à la fois fascinant et insupportable, un homme qui s’est empressé d’oublier d’où il venait (un tout petit village aussi exigu que certains états d’esprits) pour mieux piller les biographies, habitudes et mentalités et en faire des romans. Mais, par ailleurs Prix Nobel de Littérature, cet écrivain n’est pas un vil écrivaillon : il transpose et transforme en art de toutes petites vies sans histoires. Ça ne le rend pas plus recommandable pour autant, mais c’est toute l’ambiguïté de cette farce aux accents buñueliens, aussi cruelle que réjouissante.