La Femme de Tchaïkovski

La femme de Tchaïkovski fut le premier beau film de la compétition cannoise dans un contexte de guerre déclarée en Ukraine face l’agression russe du 24 février 2022. Il s’agit pourtant d’une reconstitution historique minutieuse des années 1870 réalisée par le jeune esthète russe (et à moitié ukrainien par sa mère) Kirill Serebrennikov (Leto, 2018, La Fièvre de Petrov, 2021), s’emparant d’un fait réel, le mariage du célèbre compositeur russe Tchaïkovski cherchant à cacher son homosexualité en réponse à l’élan passionné d’une de ses admiratrices, Antonina Milioukova. C’est à travers le regard de cette femme éperdue, aux prises avec ses sentiments brûlants pour le compositeur, que le cinéaste choisit de raconter cette histoire, rappelant en exergue du film l’archaïsme réservé à la condition féminine de l’époque. Naïve, Antonina est vite bafouée, puis reniée par son époux intransigeant. Le cinéaste filme la ténacité de la jeune femme à attirer Tchaïkovski dans son lit, tandis qu’il sombre dans une lente dépression. Dans ces décors aux couleurs gris-vert, Serebrennikov tisse une toile vénéneuse, un carcan d’humiliations autour de cette oie blanche et têtue comme un âne, tant elle n’en démord pas, résistant à la réalité : elle veut, elle exige, que Tchaïkovski l’aime et l’honore comme un mari. Malgré ce qui saute aux yeux, elle ne veut pas voir.