Burning

Depuis deux décennies, le cinéphile averti sait combien Lee Chang-Dong est un cinéaste essentiel, raffiné, érudit, hypersensible. Aucune faute de goût dans l’ensemble de sa filmographie, certes courte – six œuvres en 20 ans – mais si dense. Gravés dans le marbre d’émotions fulgurantes ressenties par les spectateurs internationaux, certains de ses personnages restent inoubliables. Parmi eux, beaucoup de rôles tenus par des femmes telles Do-eryeon Jeon (sacrée meilleure actrice à Cannes en 2007 pour « Secret Sunshine ») ou encore Yoon Jung-hee dans Poetry (meilleur scénario en 2010  à Cannes, là aussi). C’est dire si le festival français fidèle à son statut de « plus grand du monde » ouvrait naturellement les bras au nouveau cru du réalisateur coréen en compétition, Burning, une œuvre aussi magnifique qu’elle fut magistralement snobée par un jury à moitié borgne. Faut-il s’alarmer désormais que cette « intuition que le cinémascope était une possibilité de parler non seulement de ce qui est visible, mais aussi de qui est caché » comme l’énonçait quelques années plus tôt Lee Chang-Dong, n’ait plus véritablement droit de cité ?

En adaptant la nouvelle Les Granges brûlées du Japonais Haruki Murakami, le cinéaste lance une fois encore un défi pour répondre à ce précepte dans le cadre d’une histoire, fine et délicate, transposée du Japon à la Corée. Trois personnages la composent, de jeunes adultes désarmés qui louvoient dans ce monde contemporain captieux dont ils sont captifs, l’espoir en berne malgré leur rage, pour se dépêtrer des conditions sociales qui les distinguent : Jongsu est doux et réservé, quasi mutique, avec le rêve d’écrire comme Faulkner. II est dévasté par un père justiciable issu du milieu rural qu’il fuit. Son profil est à mille lieues de celui de Ben, beau comme un camion, roulant sur l’or et en Porsche, passant son temps à bailler aux corneilles dans des dîners en ville stériles quand il ne s’adonne pas, vicieux, à cramer les serres en plastiques des gueux en rase campagne.

Au centre, Haemi est plus drôle (il faut la voir mimer manger une mandarine) même si, au fond, elle est tenue par une gravité sourde et tenace. Volubile, versatile, fille libérée, c’est aussi la plus énigmatique. Elle couche avec Jongsu (son ancien camarade de classe) puis, après un court séjour, elle se pend au cou de Ben. Trait d’union entre les deux garçons dont elle opère la rencontre, elle flirte allègrement dans cette sorte de « trouple » désaxé qui donne lieu à une scène glorieuse, pleine de volutes de marijuana, de coucher de soleil sur fond de Miles Davis. Tout cela, avant qu’elle ne disparaisse totalement… Le film dénude alors un mystère ambitieux qui confine au thriller haletant sur le sort de la disparue, où Lee Chang-Dong focalise sur la relation hyper tendue et assez ambivalente – presque d’humeur courtisane – qui se noue entre les deux jeunes coqs esseulés. Au détour d’un puzzle hitchcockien, le cinéaste nous trimbale ainsi, n’omettant rien d’une vision sociale décharnée, intraitable, profondément injuste. Et dans la perfection de sa mise en scène, ce n’est pas la moindre des qualités de Burning que de tacler sans cesse l’illusion du vide, prétexte aux images saisissantes de serres de plastique, dépouillées et en feu, où ne vibre plus que le souffle de la colère. Oui, Lee Chang-Dong possède bien le feu sacré.